灵车(灵车预定)

1976年9月18日下午3点，毛主席的追悼会在天安门举行。

来自全国各地的群众聚集街头，只为跟毛主席做最后的告别。

现场没有吵闹，更没有混乱，只有压抑的气氛和沉闷的哭声。

每个人都系着黑纱，戴着白花，悲痛地聆听着悼词。

三千多字的悼词，国务院总理华国锋念了半个小时，依旧没结束，更因为悲伤过度，多次痛哭失声，甚至还差点摔倒在台上。

而现场群众的悲伤情绪，也到达了极限，数万人因为痛哭导致呼吸困难，更有数千人因为悲伤过度，昏厥了过去。

整个追悼会在哭喊声中进入尾声，人们知道，自己再也见不到毛主席了。

所有人都以为，在之后的岁月里，只能通过回忆，来怀念这位伟大的革命领袖。

谁也不会想到，毛主席的遗体被保存了下来，人民群众可以世世代代，瞻仰他的遗容。

其实，毛主席是坚持火化的，然而事实却事与愿违。

众人为何敢违背主席的遗愿，主席生命结束之后，又发生了什么？

事实要远比我们想象得更曲折，也更心痛。

1976年9月，虽然初入秋天，可万物已透着一丝萧瑟。

毛主席孤独地躺在床上，他已不再奢望，自己可以回到韶山滴水洞，他现在只希望，可以在这剩余不多的时间里，再为国家做点什么。

彼时的他已语言含糊，声音微弱，想要看书，可众人已不明白他想要什么。

主席示意给他纸笔，然后用颤抖的手在纸上写下了一个“三”字，又敲敲床头示意众人。

当秘书把三木武夫的书拿给他时，他才疲惫地点了点头。

主席现在昏迷的时间越来越长，可只要清醒，便要轮值人员为他读书。

8日下午，主席的心率突然变缓，血压降低，轮值医生拼命抢救，可是依旧效果甚微。

众人眼看主席将进入生命的最后时刻，于是便通知了中央政治局的各位领导。

得到通知，众人连夜赶来，希望可以多陪一陪毛主席。

甚至国务院副总理陈永贵也从大寨过来，他一个人蹲在屋外角落，满眼尽是悲伤，烟一根接一根地抽着，四周尽是烟雾。

此时毛主席的眼神时而清明，时而涣散，看着这一个个熟悉的身影， 他内心充满了悲伤与无奈。

当看到叶剑英时，毛主席艰难地示意着，想要和他说话，秘书明白了主席的意思，便对叶剑英说：“叶帅，我看主席想要和您说话。”

叶剑英微微颔首，走到了毛主席身边，低下头，努力想听清主席说什么，可最终他还是什么也没有说出来。

但叶剑英明白，主席是放不下国家与人民，他握着主席的手，做着最后的承诺。

之后的时间里，毛主席一直处于弥留状态，晚11时，毛泽东呼吸又忽然急促起来，他拼尽最后气力，向周围人喊道：“我很难受，叫医生来。”

医护人员立即开展抢救，希望可以挽回主席的生命，可主席却陷入了昏迷，没有再醒来。

9月9日凌晨，毛主席的心脏停止了跳动，一代伟人与世长辞。

众人听闻主席去世，顿时陷入悲伤之中，无法自拔。

然而更加残酷的是，主席离世突然，并没有留下遗嘱或遗言，这使得主席后事的安排，成了当下最为严峻的事情。

中国的“天”，就这样塌了，面对主席的去世，众人脑子一片空白。

没有人能承受住主席离世的悲痛，可身为国家领导人，他们不能放纵自己的情绪，因为毛主席的后事，迫在眉睫。

为了将主席后事妥善安排，华国锋、叶剑英等领导人，从深夜一直商讨至天明。

经过一系列商讨，最终决定，将在9月18日，北京天安门广场上，举行毛主席的追悼会。

而在此期间，最为关键的任务，便是研发改造适合主席的灵车。

其实在1976年以前，领导人并没有专用的灵车，大多是用“解放”车拉着灵柩，以松枝铺盖，辅以白花点缀，遗像立于车头。

之后，周恩来总理去世，北京汽修四厂紧急制造出一辆640型单机客车，以做周总理的灵车。

不到一年的时间里，这辆车又回到了汽修四厂，而这一次，这辆车要被改造成安放毛主席遗体的灵车。

任务宣布后，汽修四厂千余名工人忍着心中伤痛，纷纷请战，希望为毛主席最后一次献上自己的力量，哪怕拧一个螺丝、刷一道油漆也无怨无悔。

可灵车改造，事关重大，并不能让众人感性而为，于是经厂部决定，成立“毛主席灵车制造指挥部”，筛选出几十名业务能力过硬的技术人员，轮流不间断地作业，以保证在规定时间完成任务。

为防止意外发生，中央将灵车改造，选定在一处偏远的军工车间内进行，并让荷枪实弹的武装士兵24小时加以保护。

彼时虽已9月，可依旧酷暑未去，工人们不仅要忍受车间内的闷热，还要提防蚊叮虫咬。

可即便如此条件，也没有人抱怨过半分，哪怕轮班换岗后，下班的工人也不愿离开，水泥地上一躺，便抓紧恢复体力，等轮到自己班次时，又立即投入工作之中。

在整个灵车加工过程中，车身上需要拧进无数个螺丝，而机器操作，极易将螺丝断进车里，为了让主席的灵车不留遗憾，工人们决定用手工去钻孔，去拧螺丝。

哪怕手上拧出血泡，哪怕手臂用力过猛出现痉挛，工人们也未想过停下，他们也要让这一枚枚带血的螺丝，印刻在灵车的每个角落，让众人的哀思之情，陪伴主席走这最后一程。

工作就这样不分昼夜地紧张进行着，灵车的改造进度也逐渐进入了尾声。

在最后试车的过程中，有人突然发现车出风口，有一丝细不可闻的震动声。

这本是可以忽略不计的问题，但工人们依旧要拆掉车上所有的风道，在每一个钻孔上，垫上薄薄的密封性极佳的海军尼，只为让主席享受这最后的平静。

最后，这辆乳白色衬以天蓝色的裙边，配以黑色绸缎和绸花的灵车，载着故去的毛主席，缓缓开向人民大会堂。

众人一路跟随护送，道路两旁的群众更是同声悲恸，低声啜泣。

人民对毛主席的爱戴与敬仰是发自肺腑的，无论何时何地，人们的内心深处永远都不会忘记他。

这位将一生奉献给了中华民族，为了民族解放独立，为了人民能当家作主的伟人，也值得享有如此隆重的礼仪与人民的尊敬。

也正是主席的无私与伟大，让众人在面对“主席遗体的去留问题”上，陷入了纠结与争吵之中。

众人其实是希望把毛主席的遗体永久保存起来，就如同苏联的列宁一样，可横亘在众人之间的，却有两个难以解决的问题。

一是早在1956年，毛主席就曾主张火葬，他不希望自己的遗体为人民增添负担。

更是在参加完罗荣桓元帅的追悼会后，对身旁的吴旭君说：“我平时吃鱼多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里去喂鱼，这叫物质不灭定律。”

如果决定保留遗体，恐怕有违毛主席个人的遗愿。

然而，所有人都不愿让这个带领中国人民翻身的伟人，就此消失。

毛主席的遗体应该和他本人的思想一样，是中国的伟大遗产，应该永存。

经中共中央政治局反复讨论，最后决定长期保存毛主席的遗体。

而第二个难以解决的问题，便是主席遗体的防腐工作。

在那个时代，遗体保存是一个巨大的挑战，当时的世界，只有苏联的列宁、越南的胡志明和保加利亚的季米特洛夫的遗体被保存下来了，印度总理尼赫鲁死后，也曾经想过保留遗体，但没有成功，最后只能火化。

这种保存方法是每个国家的最高机密，没有哪个国家愿意分享这个秘密，中国想要保存遗体，就要自行研究解决。

所幸，中国文化，博大精深，很快中国专家便借鉴古代存尸的方法，确定了三项原则：低温、隔氧和避光。

如今，当务之急就是要对主席遗体进行消肿，虽然防腐固定液有一定的消肿效果，但预期效果并不理想。

为此，众医学专家废寝忘食、精益求精，在一次次实验中，终于找到了消肿的最好方法，最终顺利完成了任务，将主席的遗体保存了下来。

然而，除了遗体防腐之外，还需要一个能降温能隔氧的水晶棺，这样既能保护毛主席的遗体，又能让后人瞻仰毛主席的遗容。

为了解决这最后的难题，众多科学家和工人们，拼命工作了十个月，才赶制出了适合存放主席遗体的水晶棺。

1977年夏，毛泽东主席的遗体在“769”地下室保存了将近一年之后，被护送到了纪念堂，毛主席的遗体，安详地躺在水晶棺内。

自此，毛主席的音容相貌永留人间，斯人已逝，但思念永存。

毛主席的遗体终究是保留了下来，这是众人第一次违抗主席的命令，只为了让主席陪伴着这个他最深爱的国家。

他这一辈子，为中国而来，为人民而去。

在过去动荡不安的年代里，他将中国从一盘散沙变成了钢铁堡垒；亦将“团结就是力量”的信仰植入人们心中。

他见过了中国无尽的绝望，所以才想方设法为中国觉醒而奋斗；他听到了人民悲愤的哭声，所以才要让人民发出胜利的呐喊。

晚年时，毛主席曾写过一首诗：

“当年忠贞为国愁，何曾怕断头？

如今天下红遍，江山靠谁守？

业未就，身躯倦，鬓已秋；

你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”

在他心中，放不下的永远是人民大众，牵挂的永远是祖国大地。

即为河山革命起，亦愿此生岁月清。

时至如今，每当《东方红》响起的那一刻，所有人依旧内心澎湃，热泪盈眶。

而对主席的思念，也将随着中国崛起，继续延续下去，直到永远。

本文作者：琳小柒

责任编辑：柳叶叨叨

策划：蓝橙