「什么是责任」哲学对这个社会的公共责任是什么？

（点击上方即可收听本文音频)

「哲学有甚么用？」可能是一个和哲学这门学问一样古老的问题。在现代社会，这个问题的一个变形，就是：哲学作为一门学问，有甚么社会角色？哲学应该如何（或甚至应不应该）介入社会？总的来说，当代政治哲学家对介入社会争议似乎并不抗拒。但作为理论问题，「哲学应该如何介入社会」，却甚少被系统地探讨。这是一个奇怪的缺席：哲学与社会的关系，难道不正是政治哲学——作为哲学之中关心政治与社会实践的一个分支——最首先要处理的问题吗？为什麽这却是讨论最贫乏的一块？

已故的德沃金（RonaldDworkin）是少数有就这个问题深入思考的哲学家。他在生前最后一本著作《刺蝟式正义》（JusticeforHedgehog）中，就对「哲学应该如何介入社会」提出了不少有趣且深刻的观点。他主张：哲学有责任介入社会中的价值（values）讨论，因为价值讨论在社会中愈深刻丰富，就愈有助于公民成为有承担（responsible）的人；而成为有承担的人，则是活出美好人生的重要条件。德沃金的观点其实相当激进，却没有引来学界太多的注意。在这里，我将稍为整理他复杂的论证，将他的讨论带到我们的视野之中。我将提出，如果按德沃金的思路想下去，哲学也许应当比他设想的还要更「入世」。

什么是责任

什么是责任（网络配图侵删）

一、做个正直的人

让我们先从德沃金有关美好人生的说法谈起。要活得好，不免要依赖外在条件，譬如说我们要有温饱、健康、能有知心的朋友等等，这些涉及到一个人的祸福顺逆，并不是我们自己能够充份控制的。可是，德沃金指出，美好的人生，并不只是在于所有这些外在条件都得到充份满足。作为能动的主体（agent），我们还希望自己的人生是成功的（successful）。这是甚么意思呢？意思是，我们还希望做对的事和有价值的事。我们每个人都有一些原则（principles），去界定甚么行动是对的、我应该做的，也界定在这个世界里，甚么事物是有价值、值得做或者追求的。我们会希望在有限的人生和外在条件限制下，尽量实践这些对的和有价值的目标，做得到愈多，就可说是愈成功，我们的人生也就愈美好。

什么是责任

什么是责任（网络配图侵删）

也就是说，一旦我们接受外在条件的满足不能充分说明人生是否活得好，接受主体的决定和实践也是「我的」美好人生的重要一环时，我们就不得不做价值判断：甚么值得做？甚么值得追求？而这也预设了，无论我们自己是否意识到，我们事实上是有很多的原则去指引我们对美好人生的追求的。这些原则从何而来呢？德沃金认为，这些我们重视的原则，来自我们的有效信念（effectiveconvictions）。不同的个人际遇、身处的文化和时代的不同，都会令我们有不同的信念，而正是这些信念构成了我们建构原则的基础。

在我们这个时代，我们都大抵会认同奴隶制是错的、残忍对待生命是错的、对朋友坦诚是对的，等等。这些都是我们的信念，我们用这些基本的价值判断来建构原则，再反过来用这些原则来做更多的价值判断。譬如说，如果将他人用作奴隶是错的，那么，血汗工厂要求工人长时间、在欠缺工业安全措施的情况下、低薪地工作，是否也是错的呢？为什么？这里，我们就会开始建构理由，去说明奴隶制或残忍为甚麽是错的，而这些理由，又会成为我们在其他事物上做判断时的依据。

基于这个对美好人生的结构的理解，德沃金指出，我们有理由去追求一个有承担的或体现「正直」（integrity）的人生。所谓有承担或正直，是指我们尽量服从于那些建基于有效信念的原则行事，并建构尽量逻辑上一致（consistent）、在不同信念间自洽、而且具体的原则。目标是将这些原则应用到我们所有的日常行事和价值判断之中，于是我们做的每个决定，都是有充分的理由被理解为是正确的或有价值的。

德沃金将这个「建构原则—约束行动」的心灵活动比喻为过滤（filter）：我们有不同的动机去做或不做某些事，譬如说对权力、财富的追求，或满足身体种种动物性的欲望（所谓食色性也），这些动机的存在不由我们的主体性所控制；而有担当的人生，就是用那些基于信念的原则，去「过滤」这些动机，让只有不与原则冲突的动机实践成行动，而这个「滤网」愈广阔（也就是包含愈多的情境之下的价值判断）愈紧密（也就是原则愈具体、提供给行动的理据和考虑愈周全）愈好，代表我们的行动愈为正直。愈为正直，我们就愈是依据我们的信念和原则行事，就是愈接近我们的美好人生。

什么是责任

什么是责任（网络配图侵删）

二、由承担到哲学

如果这个对美好人生的说法合理，那么，哲学对美好人生的意义或角色是甚么？德沃金提出了两点思考。首先，现实上来讲，我们不可能无时无刻都在反思、无时无刻都自觉地根据原则行动：人生还有其他重要的事是要花时间做的，让反思无时无刻都佔据我们的生活是不必要的严苛。其次，我们形成信念、建构原则的资源，需要求诸文化生活，譬如我们身处的文化的风俗、文艺、政治制度、法律、语言，这些资源都不是我们凭空自省就会有的，而是需要在更广阔的社会生活去经历和感受。而哲学也是这个社会文化的一部分。于是，德沃金认为，哲学家——或至少道德哲学家和政治哲学家——的独特社会角色，就是整理社会上的信念和价值，建构不同的原则，让这些原则尽量逻辑融贯、自洽、具体，编织成不同的美好人生的模板，让人们吸收、思考、反驳，从而整理出各自属于自己的美好人生的指导原则，不用一切由零开始。我们不妨说，这是一种哲学的公共责任。

这裡不是说哲学家比一般人理智或敏锐，于是他们比一般人更有能力去提出何谓美好人生的指引。德沃金强调，这里所谓的哲学家的独特角色，是指一种社会分工：哲学家是专职去处理这些价值问题，却不是说他们一定处理得比一般人好。我认为德沃金这里的意思，可以用一个类比来说明：哲学家就好比厨师。

厨师不是社会上唯一负责煮食的人，也不一定比一般人更懂得把食物煮得好吃：即使不以厨师为业，人们也可以煮得一手佳肴，甚至也可以自己磨练厨艺，弄起食物来比职业厨师还要好。可是，这也不代表厨师不是一门「专业」。如果我们以当厨师为志业，就会视尽量做好食物为自身的责任，会尝试用不同方式满足不同人的口味，也会开拓不同的烹调方法，我们甚至可以写食谱——人们可以用或不用或部分取用这些「食谱」：就正如人们可以认同、反驳或调整哲学家的学说来建构自己美好人生的想像。这并不令哲学家写「食谱」变得多余，也没有令哲学家想像成高人一等的人生导师。

德沃金这个对哲学的社会角色的说法，是一个相当激进的哲学观：哲学不能不介入社会的价值争议，而且必须要有立场，甚至愈具体愈好。这裡介入的意思，不是指哲学人一定要写Blog写报纸专栏参与公共辩论，而是指他们有责任去了解社会生活中存在著甚麽价值观和信念。此外，哲学工作的成果，则应该是有助于人们对这些价值的真假对错，有更深刻和丰富的理解，这样才可以有益于人们建构自己的美好人生观。一套哲学学说，没有不关心价值的真假对错的馀地：如果有哲学家坚称自己的哲学工作不关心价值的真假对错，德沃金认为这是一个荒谬的立场。

什么是责任

什么是责任（网络配图侵删）

三、由公共责任到公共领域

德沃金对哲学的社会角色的理解，无疑相当「入世」。但我认为，沿这套思路走下去，哲学工作者的公共责任，就不能止于认识和建构社会价值。既然哲学对人们的美好人生，应该担当重要的角色，那么哲学工作者就不能不关心哲学工作成果的传播问题。如何让哲学工作的成果流通到大众之中，令他们能在需要的时候，找到够多样而且高质素的「食谱」？这裡至少涉及到三个不同但又相关的范畴：哲学工作成果的发表场地、哲学写作的风格、以及社会对价值讨论的氛围。

如果哲学工作的成果只在订阅费用昂贵的学术期刊发表，不去大学图书馆就读不到，那就绝对谈不上能让哲学对一般人的生命发生作用。也就是说，哲学工作者应该拒绝让这些期刊限制他们的工作，推动让他们的成果流通得愈广愈好。如果哲学工作者只专注于专技的讨论，迴避面向社会上大家关注（或应该关注）的价值争论，这样的写作方向也不利于哲学走进大众的视野。而更重要的是，如果社会上本身并没有一种对价值争议的关注、没有健康的公共讨论的氛围，也不利社会大众接触和吸收哲学成果。哲学工作者也有责任去促成这个健康的氛围。

进一步说，当一个社会有著不公义的制度，谎话连篇的人都在政治和经济上步步高升成为领袖，而活得较真、愿意为公道付出的人，都是被制度惩罚的，这样的社会是绝不能培养出重视价值真假对错的气氛。如果德沃金的说法成立，哲学工作者难道不也有责任去挑战社会上形形色色不公义的霸权——至少是论述上的霸权吗？哲学工作者至少得站出来，说出现有不公义的制度是如何的不公义、说出当权者尝试灌输给社会的成败标准——依不公义的游行规则向上爬就是成功、否则人生就是失败——是错的。

什么是责任