殡葬怎么造句的简单介绍

在形容孙一圣是一个什么样的作家之前，可以先了解他是一个怎样的读者。

阿乙说：“面对威廉·福克纳、列夫·托尔斯泰这些巨匠时，孙一圣是理想的读者。他拿起几种颜色的笔在书页上画线、批注，宛如医生拿起几种手术刀。”

林培源说：“孙一圣一直在勤勉地阅读、写作，他读《红楼梦》和《聊斋志异》，也读福克纳和契诃夫，并不时写下阅读札记。我们不妨将这种近乎‘苛刻’的读书习惯作为其自我砥砺的手段。”

孙一圣在成为作家之前，曾做过酒店服务生、水泥厂保安、化工厂操作工、农药厂实验员。是阅读，让他从一开始就把自己归属于一个辽阔的文学传统。

2012 年，他的处女作《而谁将通过花朵望天空》首发《天南》，同年被译为英文，刊布于国际文学杂志。2016 年，他的首部小说集《你家有龙多少回》出版，引发争议，一些人认为它“灵气十足，前途无限”，另一些人则认为“不堪卒读，不过是过时的先锋，和对大师的拙劣模仿”。

阿乙说：“他每一笔的写作，都像攀岩一样，要达到能力的极限。有时候还要发挥到超出自己能力范围的地步。所以，他，以及像他这样的作者所写出的作品，往往惊悚、突兀和奇怪。充满了弱点和力尽之感。紧张重重。”

五年之后的今天，单读与铸刻文化联合推出了孙一圣的第二部小说集：《夜游神》。

与首部小说集的“惊悚、突兀和奇怪”相比，《夜游神》里的小说无疑质朴、平实了许多，着意捕捉我们日常生活里被忽视与遗漏的瞬间。这可以被视为朝向现实的回归，也可以解释为写作题材内在的要求，但或许更重要的是来自作者内心的对于“真”的强烈需求。他说：

“写作小说的过程，是漫长的拉锯战，很难保持真，那些廉价的道理或者情感很容易乘虚而入，堕入虚假的泥沼。因此，小说写作中需要时刻警惕……我始终坚信这样一句话：只要有真，生活里俯拾皆是洞见。”

▼

《夜游神》限量签名版开启独家预售

现在下单，赠送专属定制徽章

情节是揉皱的纸上意外获取的细碎折痕

“冬至早过了，北京还没下过一回雪。我去买水，回来路上平白跌了一跤，水桶摔破了，水都洒掉了。我因此告假，与妻回到久违的故乡。”（《还乡》）

孙一圣这样开启了他的新的小说集《夜游神》，这是头一篇《还乡》的头一段，而这三句话，奠定了全书的调子。

它预示了接下来将会是一个还乡的故事。三个句子近乎白描，但“平白”与“因此”两个词显得有些蹊跷，似乎藏着什么隐情，犹如一道折痕。

小说接下来不急不缓地交待了这趟还乡的旅程，有情节，但谈不上什么故事。读者渐渐了解到，“我”的“平白”跌这一跤，不是没有缘故的。大致是给梦魇住了，睡不安生。回乡的一件事便是给死于非命的四叔烧了纸，还去找人卜卦，了却一桩心事。另一些琐事涉及“我”与父亲的恩怨，以及家族里的种种隐秘情事。这些事情都写得隐隐绰绰、欲言又止，初读一遍，或许还摸不着头脑。读者仿佛是初次返乡的“妻子”，看着什么都新鲜，看着什么都不大明白，是随着一天一天琐碎地过去，才隐约猜到这个家庭里的一些隐情，体会到一些莫名的情绪。

小说摒弃了故事，但保留下来了“事情”。生活不过是一件件的事情。情节犹如一张揉成一团的纸缓缓摊开，意外获取细碎的折痕。人物在这些折痕里踌躇淹留，就像我们在自己的生活里茫然失所。

是的，孙一圣所在意的，正是人的状态、事物的状态。他说：

而这种状态，似乎本身就足够有故事性。他举过一个例子，作为一则他眼里的故事：

“一把破椅子快要散架了，比椅子刚刚高了半头的小小方桌看起来是摁着椅子站了起来，好像桌子有五条腿。”（《自序》）

这种状态，并非简单、直白的现实，而是体验的真实，意识深处的真实：

“赵立人和妈妈早早站在门口相迎。他们老得无声无息，我也从无领会。他们站在那儿，背也不驼，头也不白，仿佛我也站在那儿等我归来。沿路枯草当风顶着簌簌发抖的塑料袋。妈妈站在伸手可及的地方唤我，两手空空如也。妻一直走，永远无法靠近地走。赵立人远远站着，盯着汽车的扬尘，像一株歪脖子槐树老也进不去屋。”（《还乡》）

有时候，为了说清楚一种状态，他不惮烦琐，往往以不同视角、时点彼此观看，反复涂抹、修正、涂抹，在这个过程中，真实的质感缓缓浮现：

“不至于地震吧，杯杯盘盘颤了一下，桌子才不为人知地动了一下。事发突然，马上平息了，很快，‘哇’的一声，桌子号啕哭了。我们都愕然，桌子有什么好哭的。堂哥从桌下掏出江儿。江儿摸着头，不停地哭，痛得好像就要死掉了。江儿哭着去抱五叔。五叔把江儿推开，五婶忙接了过去。”（《还乡》）

以叛乱的语言，游走于叙事的沟壑

孙一圣出生于山东菏泽曹县。本书收录的五个中短篇小说，故事发生的背景大都在曹县以及这个县城位处的更为广阔的平原，可以说是一部曹县故事集。

《山海》是集子里最长的一篇，它与《还乡》关联紧密，是从另一视角（《还乡》里“我”的一位堂哥），重新切入家族的故事。在《还乡》里隐约谈到的死去的四叔，在这篇小说里得以入土为安。当然，《山海》开启的是与之交叠的另一片生活：妹妹来了济南，要治子虚乌有的病，在她与妻子貌合神离的暗战里，“我”丢失了一个钱包；“我”带着妻儿回菏泽探亲，身陷两家复杂琐碎的事体，中间为四婶奔走，讨回死去多年的四叔的尸体并将其火化落葬；回济南路上，妻子因为过往积压的情绪突然爆发，意外来到海边，“我”才发现她暗藏的心事……故事枝枝蔓蔓地展开，贴身于经验，又不断撑破经验的外壳，终至于旷远平淡的抒情：

“那时候的月亮好好的，便是掉进水凼里，也囫囵一个，还没学会破碎。而水凼则分门别类，有很多，大水凼小水凼，散散荡荡。这些水凼，就像扯碎了的地面一样，是戳穿了地球的大大小小的窟窿。”（《山海》）

在写法上，两篇小说一脉相承，写作时间也更近，或可视为孙一圣迄今的代表作。

《夜游神》，会让一般读者联想到《西西里的美丽传说》。还在曹县一中念书的“我”，着迷于一位有洁癖的数学老师毛毛。有一天，毛毛失去了一根手指，惹起诸多流言蜚语，“我”也借由这根断指，进入了毛毛隐秘的情感世界，见证了她被捆缚的心灵，和她动人心魄的叛逆。

《日游神》里，外号叫少佐的老警察丢失了枪，在白日里游荡四处找寻，最终借助一个小小的手势，在生命结束前打出了剩下的三颗子弹；少佐儿子也做了警察，接手的案件却是帮人驱鬼，并在此类不受重视的工作和家庭烦恼里，逐渐理解并感受到了父亲最后的坚持。

《人间》则几乎是一个传奇。小路的爸爸逃离了定陶，因为传言他玷污了观音庙的姑娘万红；小路被妈妈拉扯长大，却又喜欢上了万红；小路娶不到万红，吊死在大树上，变成了鬼；一只鬼在路口等待，慢慢地老去，只有风还在巨大的平原上呜呜游荡。

后面这三篇，在写作上更注重叙述的形式和语言自身的可能性。《夜游神》仿佛剥洋葱一般，从表面的少年对于成熟女性的恋慕，层层深入到性与欲望的深渊，在那里，欲望还是混沌一片，尚未分别出男女，分别出年龄，分别出清浊，分别出神圣与肮脏。《日游神》结构清奇，父子两条线分开又交织，失魂落魄之人，终得安慰。《人间》则“行驶于生死之间，孙一圣坐在灵车上，自死地回望人间，人鬼同台，魂灵鼎沸”（董啸语）：

“瞎了一辈子的我，不知道什么时候起竟然能够看见世界了。一定是我死了以后，才突然重见光明的。到了这时，我才突然重新领会了夜晚的意图。以致每夜月下，风过树影，我都能听到呜呜的声响像十万鬼魂穿风过林，在巨大的平原上面游荡。”（《人间》）

是的，孙一圣的确是“灵车的儿子”。他父母是做殡葬生意的，小时候，他曾坐着父亲所开的灵车，颠簸在曹县星光下的夜路上。

从日常生活到辽阔之地

虽然这可以被称为一部“曹县故事集”，但它与今日常见的“小镇生活”、“县城故事”迥然有别。想从这些小说里去找寻曹县的现实种种，注定空手而归。也不必指望这里面包含着社会分析、底层关怀，或者寄托乡愁的物什。

对于故乡曹县，对于故乡的物是人非，对于生活在这里的微小众生，孙一圣几乎从未流露廉价的伤感乃至同情，但你会感觉到他对于他们的情感，里面最重要的成分是理解。他不是用外在的眼光来看待这个地方，当他写这些人物、这些事情、这些风景的时候，你会感受到他身处其间的从容与自如。他写曹县，只是因为他理解这里，而他也通过这里获得了对于世界的领会。

五篇小说，从现实一步步走向一种超越性的东西。人物总是影影绰绰，情节乍然而起又默默消失，物事也在闪烁的笔触下不甚分明，然而似乎有一种灵光在远方依稀闪烁。或许，人物、情节、物事，均非小说的主角。他所写的，毋宁是那向着天际漫溢开去的平原，以及从那平原流逝而过的时间。

“我老是对宽阔的景物着迷，特别是坐车的时候，景物的流动，一次一次令我惊叹……”（《自序》）

或许正是这种对辽阔之地的向往，让孙一圣的写作超拔于现实。琐碎人生之下，平原向远方无限延展，而平原的尽头是无尽的大海。

阅读这些小说所获得的，或许也就是一种对人的处境的领会，以及对辽远之物的某种预感。

这样一种朝向纯粹的文学的写作，在今天定然是逆于时代趣味的。我们不妨把它看作一次“还乡”之旅——故乡不是文学的对象，而是文学的源泉。

“除夕将近，是谁点个炮仗，双响炮。砰的一声巨响，崩到天上，孤零零的向上的力冲了上去，仿佛在抵御一切下落的东西，仿佛要把茫茫大雪顶回天上去。看不着蹿上天的家伙，他一直在等——等第二声巨响从空中爆炸。”（《日游神》）

若问在今日世界，写作还有什么意义，不过是用力“抵御一切下落的东西”；而第二声巨响，则寄望于在读者的阅读中爆炸。