引言：从2018年我写完那篇《在淘宝卖寿衣的一年时间里，我听了367个家庭的生死故事》后，周丽（化名）就一直是我的忠实读者，用她的话来讲，我的文章里带着一种她很熟悉的悲天悯人。
周丽是南方某县城殡仪馆的入殓师，她曾开玩笑说自己跟死人打交道的时间远比活人多太多了。从一开始的害怕，到现在即便一个人深夜呆在殡仪馆也不犯怵，周丽用了不到三个月的时间就适应了。但至今唯一让她没办法适应的，还是她最开始，以为自己很快就会麻木的生离死别。
“当死者真正安静地躺在你面前，当家属开始收住泪水，静静跟你讲起死者的生平时，我就会瞬间意识到，我还是那个特别容易掉眼泪的废物。“
内心承载的悲伤太多时，周丽总希望可以宣泄出来，所以作为听故事的回报，我成了她忠实的听众。有些故事很沉重，但我在听完之后，似乎总能在心里留下些什么。
在征求了周丽的同意后，我决定以第一人称的方式，将那些听来的故事都记录下来。故事的主角都已经故去，他们或年轻，或苍老，或因为意外，或因为疾病，无意冒犯死者，我的初衷只为了让更多人知道他们曾经来过。
人的一生中有三次死亡：第一次是生物学的死亡，第二次是社会宣布你死亡，第三次是最后一个记得你的人离开这个世界，你将彻底被世人遗忘，而这也是终极死亡。
那么，我们开始吧。
“2018年2月15日 除夕 我再也没有故乡了。“
刘波（化名）在单子上签完字后，因为缺觉而深陷下去的眼窝渐渐泛红，他嘴上叼着烧了半截就熄灭了的香烟，被冻成紫红色的双手不停地在口袋里翻找着打火机。
“这里不能吸烟。”我小声提醒道。
刘波的双手渐渐停了下来，隔着被连年烟熏火燎而变成昏黄色的玻璃罩子，又认真看了看棺材里的人。
“我知道，一定是我妈掐了我的烟，还把我打火机藏起来了。”刘波说这话的时候，明明脸上带着浅笑，但泪水却一下子滚了出来，“你说我妈这人怎么回事？说好的督促我戒烟，现在我还没成功，她咋说走就走了呢？”
已经快要过年了，殡仪馆大部分工作人员都已经回家了，连火化炉都只剩下一个还在工作着，对刘波的母亲的遗体美容是我年前的最后一个工作。
空荡荡的大厅里刘波的哭声带着说不上来的破碎感，因为身处他乡，又临近春节，再加上刘波母亲突发脑溢血，远在河南的亲戚们一时半会儿都来不了，只有刘波一个人披麻戴孝，陪母亲走完人生的最后一程。
“我爸走得早，我是我妈靠着剪线头带大的，我16岁出来讨生活，18岁的时候我妈不放心我一个人，非要跟着我到处跑，现在好了，死在祖坟外头了，到了下面找不到我爸了。”
刘波快三十岁了，到现在都没有对象，一个没学历的年轻人在他乡租了个店面，只卖家乡有名的烩面。
刘波的母亲是个只会写自己名字的农村妇女，她的前半生甚至连县城也没去过几次。但因为害怕刘波一个人在外闯荡会学坏，这个女人一声不吭地处理完家里的几亩薄田，然后不知道用了什么办法，居然神奇地来到了刘波的身边。
刘波还记得那天是微雨，母亲穿着劣质的毛线衣，不少雨珠子轻盈地嵌在她红色的毛线上，她一手拎着脏兮兮的化肥袋子，另一只手上紧紧抓着已经外皮脱落不少的黑包，就这么笑眯眯地站在刘波的面前，说了一句：“老板，来碗烩面。”
人生最大的安全感，就是无论你走到何处，都知道有个人在始终惦记着你。这个人就像是你和故乡之间的羁绊，只要她在，哪怕你走得再远，也不会孤独。
随着铁门哐地一声关上，刘波跪在外面重重磕了三个响头，这道门隔断的，不仅仅是他跟母亲的最后一面，更是此生的缘尽。
“2018年2月15日 除夕 我再也没有故乡了。”同样是微雨的天，刘波接过母亲的骨灰盒，然后用红布仔细地包好，缓缓消失在微雨朦胧的天色里。
“我今年65了，来给我儿子签火化通知单。”
我看到那位老夫妻的时候，是在那位年轻人的遗体被送来后的第二天。
老先生一直坐在轮椅上，不断颤动的左手像是被什么东西吊着般悬在空中，他的喉咙里发着“嗬嗬”的怪声，而他的老伴艰难地推着轮椅，来到殡仪馆后面的太平间。
“诶，你好，我是赵勇的母亲。”我接过她手上的户口本，确认了她的身份，才领着这对老夫妻来到赵勇所在编号的冷柜旁。
“死者是车祸死的，我们简单做了处理，你们二老要有心理准备。”今年22岁的赵勇刚刚在车祸中丧生，酒驾的他追尾了正在等红灯的大卡车，当场死亡。
不远处轮椅上的老先生像是被禁锢了一般，身体剧烈颤动着，但几经挣扎还是无奈地放弃了。“他四年前被赵勇气出了脑梗，今天是他们吵架后第一次见面，没想到……”
从那位女士断断续续的描述中，我大概知道了赵勇的生平。这对老夫妇都是当地中学的老师，在赵勇之前，他们曾有过一个孩子，不过那个孩子在18岁的时候溺水身亡了。
“四十多岁的年纪，要想怀孩子只能做试管婴儿了，我那时候痛得死去活来，几次想要放弃，但最终还是坚持下来了。”
老人的头发虽然已经花白，但她浑身上下散发出的优雅，却是多少同龄人都做不到的。
“赵勇算是老来得子吧，所以我们从小就对他很溺爱，以至于长大后他不仅没继续上学，还各种招惹是非。”
在送赵勇遗体来殡仪馆的时候，我就听办案民警提过赵勇，年纪轻轻就已经是当地有名的小混混，谁能想到赵勇居然是来自这样一个双教师的书香门第。
“我今年65岁了，来给21岁的儿子签火化通知单。”
说着，老人的声音哽咽了，她那苍老的手朝着赵勇的头摸过去，然后停在半空中良久，最后还是轻轻地打在了赵勇的脸上。
“儿啊，下辈子要好好做人，知道吗？”
老人的泪水，混着不远处老先生喉咙里发出来的声音，让人心碎。
签完字后，这对老夫妻就静静站在那里，看着赵勇的尸体被抬上搬运台，向着远处的火化炉走去。
“他知道错了，他知道错了。”老人轻轻拍着老先生的背，一遍又一遍地重复着这句话，老先生停止了挣扎，浑浊的双眼里也滚出豆大的泪水来。
时间会带走所有的恨，把爱留在有生之年。
这是我第一次接触这样的文章，虽然周丽让我不要太紧张，但我想我的文字还不足以描述她口中的那些故事。
也希望各位可以给我一些时间，我想适应这样的文风，并用文字去记录下每一个死者的人生。
也欢迎有特殊经历，或者有想倾诉的故事的读者朋友，可以私信我，我会定期记录你们的故事，然后呈现给大家。
周丽的故事还远远没有结束，关于生死，我们也有太多的问题需要思考。
我们没有办法决定死亡，所以，请珍惜每一个活着的当下。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
发表评论