殡仪馆图片( 财新殡仪馆)

2020年3月26日上午，排队亲属从汉口殡仪馆静雅厅的大门口一直蜿蜒延伸至东侧乾和厅的门前，有近200米长。图/财新记者丁刚

汉口殡仪馆里这条近200米的长队，两人一排，从殡仪馆静雅厅的大门口一直蜿蜒至东侧乾和厅的门前。

文 | 记者包志明摄影记者丁刚

3月26日早上8点，家住汉正街的刘萍（化名）在社区工作人员陪同下，来到武汉市汉口殡仪馆，加入了一条长长的队伍。前一天下午，她接到通知，可以来此领取她去世父亲的骨灰。

汉口殡仪馆里这条近200米的长队，两人一排，从殡仪馆静雅厅的大门口一直蜿蜒至东侧乾和厅的门前。自3月23日武汉开放各殡仪馆领取新冠肺炎疫情期间去世人员骨灰以来，类似的排队现象在各殡仪馆和公共墓地出现。

汉口殡仪馆静雅厅是逝者亲属办理殡葬手续和领取骨灰的场所，每位逝者只有一位亲属可以进入大厅。刘萍先是在取号机上取号，然后向工作人员提交居民死亡殡葬证、逝者身份证、她自己的身份证等证件，并填写表格。办妥上述事宜后，刘萍拿到一张票据，凭票可免费领取一个空骨灰盒，然后在大厅等候叫号。骨灰盒分为岫玉、蓝田玉和川白玉三种，刘萍选了川白玉，这是她父亲生前比较喜欢的颜色。

刘萍的父亲此前因脑瘤住院，1月底医院清空病房收治新冠肺炎病人，父亲只能回家，但家中没有治疗条件，父亲的病越来越重。3月初医院恢复门诊，她的父亲才得以重新住院，但为时已晚，几天后就去世了。“这个病真是害人，我父亲虽然不是因为新冠肺炎而死的，但也是被它间接害死的。”

一直到下午2点，刘萍的号才被叫到，她在“发灰台”窗口递交了填写的材料和空骨灰盒，没多久，发灰台将用红布包盒身、上盖黄布的骨灰盒放到刘萍手中。在一旁等候的志愿者举着黑伞将刘萍送出大厅。整个过程中，大厅内非常安静，偶尔会传来轻微的抽泣声。“我的眼泪早已哭光了，现在只想好好把我父亲的后事办完。” 刘萍说。

武汉目前共有汉口殡仪馆、武昌殡仪馆、青山殡仪馆、蔡甸殡仪馆、黄陂殡仪馆、新洲殡仪馆、江夏殡仪馆、回民殡仪馆等八家殡仪馆，其中前三个在中心城区。汉口殡仪馆工作人员表示，之所以许多逝者亲属需要等五六个小时才能排到号，是因为他们之前没有预约，殡仪馆的骨灰太多，人手不足，寻找需要花很多时间。“最好的办法就是网上先预约，这样最多一两个小时就能领到骨灰了。”

一位工作人员透露，2月份最忙的时候，殡仪馆每天要工作19个小时，每个男性员工都被叫去抬遗体，“实在太多了”。他说：“上级要求我们清明（4月4日）前把骨灰都发放完毕，让逝者早日入土为安，这里面有得新冠肺炎死的，也有其他原因去世的。”

刘萍领取完骨灰盒出门时，一辆大货车停到静雅厅西侧门口，车上装载的是汉口殡仪馆订购的骨灰盒。司机表示，他这一车一共装了2500多个骨灰盒，昨天已经来卸过一车。殡仪馆十几位男性工作人员来到大货车上，把骨灰盒搬到静雅厅的侧厅存放，每500个一垛，目前一共有7垛。

下午3点，武汉下起瓢泼雷雨，还有小半车骨灰盒没有搬运卸下。刘萍领取完骨灰已经坐车离去，在早上排队的小路边，一位老奶奶还在雨中等待。众人都劝说她先去门外的车里避避雨，老奶奶却说，她和老伴结婚60多年了，从来没有分开很久过，她老伴这次走了那么久，她一定要在最近的地方等他出来。亲属们只好打起了伞，继续等待。

下午4点，财新记者离开殡仪馆时看到，依旧有逝者亲属前来领取骨灰，叫号机的数字已经到了230多。现场工作人员表示，网上预约前来的也大概是这个数字。