殡仪车可以私人购买吗( 看着殡仪车)

当殡仪车慢慢的驶进村庄，慢慢的碾着刚铺好的柏油路，一点一点向我缓缓靠近的时候，我仍然无法接受你离开这个事实，我不相信，你就这样悄无声息的走了。

我站在清真寺的寺门口，等着你，就像小时候每次你贪玩放学回家，我站在家门口等你的一样。

但这次的等待，无比漫长，无比煎熬，和以往的很多次，都不一样，小时候的等待，充满了喜悦、期望和憧憬，但这一次，除了期望，更多的是无法面对事实和不能搁置的情绪。

载着你的车子缓缓的在我眼前，停了下来，我扑倒在你的车子面前，放声大哭，妈妈从车子上下来，直接捂住我的嘴巴，不要让我哭出声来。妈妈说：“你这样大哭，哥哥在去见主的路上，会很痛的，你让哥哥安心吧！”

哥哥，你知道吗？我特别想带你回家，想让你看看你曾经住过的屋，我打扫的是多么干净，被子叠的是多么整齐。但伯伯说：“我们回族的人，如果在外地去世，是不能回家的，需要运到到清真寺，先接受主的洗礼和召唤。

于是，你就被爸爸、舅舅、妈妈，从车子上抱了下来，放在了寺门口的杂物间里。这个杂物间，有一张床，放过很多故去的亡人。奶奶躺过，爷爷、四娘、二婶都躺过，还有我们村很多熟悉或陌生的叔叔、阿姨都躺过。

哥哥，你还不到20岁，你怎么也躺在上面了呢？那上面一点也不好舒服，又冰冷又潮湿，枕头还是木头做的，多铬脑袋呀，要不，你起来，我带你回家，如果你走不动，我可以背你回去。别贪玩，我们起来回家。

你的脸被白布盖着，身上穿的还是那件你走时红色加灰条的外套，你一声不吭躺在冰冷的床上，我给爸爸说：“10月的天，好冷，哥哥穿这么单薄，肯定冻坏了，要不，我们弄一个煤火过来吧！”

于是，爸爸就去阿訇家里夹了一块燃的正旺的煤球过来，放在你的门口处。

爸爸，你看，哥哥的手，冻的都僵硬了，我怎么都暖不热，怎么办？

我拉着你的手，攥在我的手心里，你的手，还是一如既往的有力，红红的，肉肉的。

我记得小时候，你总用这双手，把我举起，把我从头顶翻过，你也总用这双手，载一小车兔草，还有我。

我记得有一次，你为了帮你好朋友挡架，手受伤了，我心疼的说：“哥，以后，你能不能不要让我伤心，你看看，你手都流血了。”

你傻笑着说：“都是好哥们，不忍他们被欺负。”

哥哥，你从小就是这样，懂事，乖巧、聪明、有担当、讲义气。小时候，每次放学回家，你都抢着去替爸妈干活，放牛，放羊，割草，锄地，挑水，好像没有你不能干的事。

你总说：“爸爸妈妈太累了，应该多替他们分担一下。”

村里的人，都说你懂事，乖巧，小小年纪都这么能干，你却憨憨一笑。

哥哥，你知道吗？你从小都是我崇拜的偶像和学习的榜样，你功课好，人缘好，能力强，讲义气，每天来家里找你的小伙伴都络绎不绝。而我永远都是角落里，最不起眼的那个她，每次，你干完活，出去玩的时候，我只能留在家里陪妈妈唠嗑，特别孤单。

哥哥，你知道吗？我多想让你玩的时候，带着我。

我最爱的哥哥

从小学到初中，你的成绩永远都是班里第一名，你的班主任和任课老师都很喜欢你，让你当班长，当校督察队队长。对待工作，你谦虚，有责任心，对待同学，也非常有礼貌，绅士。

你也因此，成了学校的名人，没有人不认识你的，慢慢的，我也成为了学校的小名人，每次，从教学楼下走过，同学们都在楼上指手画脚的说，快看，快看，那是谁谁的妹妹？长的还挺好看的。

哈哈，被突然点名表扬的虚荣心让我的小心脏满天跳舞，一整天都乐呵。

我甚至以我有你这样的哥哥，而感到骄傲和自豪，我从小就胆小、懦弱、怕惹事，做什么事，都喜欢藏在后面，即使被同学欺负我，也选择忍气吞声，每次你知道后，都狠狠批评欺负我的同学他们和我和谐相处。

哥哥，你就像是我的大山，让我依靠，让我有了靠山，让我很少被人欺负，但一回到家，我就成了一个“小霸王”，常常欺负你。

记得，小时候，我们一起去河滩放牛、羊，我负责放羊，你负责放牛，你牛吃的差不多了，就赶着上了马路，于是我也紧跟其后，可谁知，马路旁“炕烟”的地方，刚好有一村民放了很多刚出炉的烟叶，还没来得及收，我就赶着羊，呼呼的过去了，谁知，羊把人家刚出炉的烟叶，踩的咯崩碎，人家生气极了，直接抓住我们家的一只羊腿，绑在了树上。

我急得哇哇大哭，我不敢回家告诉爸妈，我怕爸妈打我，骂我，于是，我就把责任推到了你的身上，污蔑你，说是你引错了路，才导致羊踩了人家的烟叶。

其实，都是我的责任，是我没有看清楚路况和周围环境，才造成这次事故。

爸爸妈妈去这户人家，赔了人家碎的烟叶钱，把羊牵了回来。回到家，就把你劈头盖脸批评了一顿，那天，我看见你回到自己的房间，蒙着被子哇哇大哭，我知道，是我的懦弱和没有担当，让你受了委屈，受了批评。

其实，多少次，我都想和你说声对不起，告诉你，我当年的自私和自我以及我现在的内疚和悔恨。我以为，我们的日子很长，却转身，就不见了你。

2008年的那个秋天，你不辞而别，让我们阴阳两隔。

我们家，条件一直都不好，爸妈，种了一辈子地，一年收入有才四千多，除过生活花销，和我们上学的学费、生活费，真的所剩无几。所以爸爸，农闲的时候，就会出去打点零工补贴家用。随着我们慢慢长大了，住了校，妈妈也出去打工了，靠给别人当保姆，挣一份家用。当时，妈妈打工的钱，特别少，刚出去，一个月工钱才300元，过年的时候，就拿回来十几张，开学的时候给我们当学费，生活费。

妈妈有一年，在外地，痔疮复发，下不了地，疼的哇哇直哭，硬是忍着没有去医院看病，就只为我们在学校能吃上饭，过年的时候，能有一件新衣服穿。

爸妈为我们牺牲了很多，好歹我们争气，高中的时候，都考上了我们县最好的高中，你比我高一级，你高二的时候，我刚好高一。

可那年，爸爸却出了意外，爸爸去地的时候，被后面驶过的一辆拉货车撞坏了腰，一下子，下半身瘫痪，不能下地干活。家里的重担一下子落在了妈妈的肩上。

妈妈需要一边照顾生病卧床的爸爸，一边还要打工赚钱，那年，妈妈才满40，前额的白发已经爬满了双鬓，迫于无奈，你告诉妈妈说：“你，不想上学了，想出去学个技术，早点赚钱养家。”虽然，妈妈一直强调说：“钱，不用你担心，只管好好上学”，但老妈终究拗不过你，你从高中退学，去了一家技校学习汽车维修。

在技校，学了两年，收获甚少，只会一些简单的修修补补的工作。

两年结束，你从技校毕业，去了一家南方流水线工厂，但你脾气天生有点倔强，和领班吵了嘴，就拿着行李离开了。

从南方回家，你连路费都没有，靠着同学的接济，勉强买了一张火车票到了郑州。

郑州高楼鼎立，霓虹灿烂，但双眼望去，举目无亲，于是，你就去了一家小餐馆帮忙，想攒点钱回家。

在这家小餐馆，你一干，就干了两个多月，你觉得没钱回家，实在丢人。你工作了两个多月，攒了点钱，兴致勃勃的给家里打电话，妈妈直接劈头盖脸给你一顿骂，你索性直接把电话挂了，谁知这个电话，也成了妈妈一辈子的遗憾和心伤。

妈妈，现在，经常说：“那次，打电话不该骂你，不该指责你，不该为了省每月来电显示的6块钱，把来电显示关掉，想反拨一个电话都不行，现在，她经常一个人流泪，看着远方发呆。

哥哥，你在外面生病了，为什么不给我们说，没钱了，为什么不告诉我们，为什么什么事，都要选择一个人抗？

第一排右一（我最爱的哥哥）

哥哥，你现在躺在这张冰冷的床上，你是否听到我的呐喊和声音，哥哥，我被你保护了18年，我不能习惯身边没有你，你快醒来，好不好。

你还记得，我去上高中那天，你送我到车站，塞到我手里的半个橘子吗？你还记得，小时候，我们一起组队打超级玛丽这款游戏吗？你还记得，我给你写的“吃醋日记”吗？

哥哥，你不知道，每当我和朋友谈起你的时候，我有多骄傲，我的哥哥，长得帅，成绩好，还是学校的长跑冠军，因为你，我受到了很多的光环和注意，因为你，我受到了很多的保护和关切，因为你，我觉得我是世界上最幸福，最受宠爱的公主。

哥哥，2008年，你知道中国发生了多少事吗？2008年，四川省汶川发生大地震，造成69227人死亡，374643人受伤，房屋倒塌无数，千万人，一瞬间失去了家园和亲人。这是2008年，中国最悲伤的事。

2008年，我们中国首次举行奥运会，共获得51枚奖牌，2008年，有喜、有悲。我以为我可以把“喜”与你一起分享，把“悲”与你一起为受难的同胞祈祷，但我万万没有想到，这样的悲竟然落在我们家的身上。

哥哥，因为突发心肌梗塞，没有等到救护车来，就摔倒在了冰冷的地板上。

哥哥的意外离开，对于我们家，简直就是一个致命的打击，无论对我，还是对爸爸，妈妈。

那天，哥哥出殡，首先先有几个洗亡人的叔叔，用清水给哥哥清洗了身体，我们回族称这为“洗也提”寓意让亡人干干净净的去见主，请求主的宽恕；然后第二步，就是穿衣，我们回族没有衣服，用的是事先裁好的白布，包裹住亡人，然后运到“塔布”里；最后一步就是“走经”，由几位阿訇念着《古兰经》相互传阅，然后递给至亲的人，因为哥哥没有结婚，所以只能传给爸爸

爸爸那天，接过经书，泪流满面，这好像是爸爸平生第一次哭，从我记事起，爸爸就算再苦再累，再委屈，都没有哭过。这种白发人送黑发人的那种伤心、落寞、无助，恐怕只有当事人才能够体会的了吧！

那天，送葬的人很多，有人看热闹，有人哀伤，爸爸和一行人把哥哥抬到了坟地，下了葬。

而我和妈妈，因为是女人，不能去送葬，就被别人搀扶到了家里。妈妈哭的都直不起腰了，但我一滴眼泪也没流，我不知道为什么？那天，出奇的哭不出来。

曾经和哥哥一吵架，就哭鼻子的我，愣是没有流一滴眼泪。

甚至脑海里还有一点疯狂的举动和想法，想趁着没人的时候，把哥哥从坟墓里挖出来，背着哥哥去一个很远很远，没有人知道的地方，保护哥哥，照顾哥哥。

可这样的想法，只能想想，哥哥走了，爸爸妈妈只剩下我一个孩子，我应该坚强起来，扛起家里的重担，照顾好爸爸妈妈。