慈溪殡仪馆( 慈溪殡仪馆)

前日在同学群，见有人转发上来一条链接:“临山中学，这次真的要说再见了”，引发了不少旧日同窗的一阵唏嘘。

学校早在好多年前就停止招生了，近期正式启动改造工程，由原来的市第六中学（初高中学校）改为临山镇初级中学——这是真的要说再见了。

“ 旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”（南宋.章良能《小重山》）

这里说的校长、教导，是指机缘巧合，与我个人经历有关的三位校长、教导们。

邹校长，工农干部出身，曾经的低塘中学（市五中）前校长。这里啰嗦几句，其时的低塘中学，很是猬集了一批“老九”教师。当时全市（县)仅余姚中学(市一中）与低塘中学，各招收两班高中，而后者的高考升学率一度数年盖过余姚中学。上世纪一九六零年，邹校长出席全国文教群英大会，见到过周总理，可谓大名鼎鼎。

我在临山中学高中部两年，因为是住宿生，自是不少遇见过邹校长。如果要说单独交谈过，那就是在校园里，或去食堂、宿舍的路上，有时远远地看到他过来了，与身边的同学一道，稍移一步到路边，故作镇定地道声:校长好！然后会冲着他的背影相互作个鬼脸。其实邹校长是个很和善、风趣的人。笑起来很爽朗，走路带风，身形峻拔，甚至有点偏瘦。常见他骑一辆廿八吋的自行车，进出校园——当时的中学校长，实在是清风两袖，碧水一泓啊！

有一天，听闻早已退休了的邹校长，在浙二医院因前列腺动手术，竟遭意外逝世，一时愕然。曾与几名校友相约，一大早，冒着凛冽的寒风，赶去慈溪殡仪馆，参加了老校长的悼念告别会。

陈老师，应该担任过类似教学副校长的职务，教导主任。陈老师的名字与临山中学，实在是不可或缺的。

我在临山中学上学的时候，听上一届的校友说起过，陈老师曾经是名军人，是从部队直接保送上的大学，那时叫调干生。后来留校，成了大学老师。为了自己心仪的人，离开杭州，来到浙东小邑西北隅的临山中学。他的夫人，就是我们的语文老师。这让我对陈老师平添了几份好奇与崇敬。

陈老师非常儒雅，十足的文人气质。忘了是第二学期还是第三学期，那时全社会都在“评法批儒”，学校里的政治课，也就是这些内容了。应该是顶政治老师的缺，陈老师给我们上过几堂课。陈老师对课堂纪律的掌控实在不好意思，这也难怪，人家本来就是给大学生上课的。再是当时那个年代，政治历史地理等课，学生不以为然，课任老师也尽是些任不了主课的老师充任。那场面是难以想象的热闹和有趣，老师在上面任务观点地照本宣科，同学们在下边愉快地小声交谈。还有一个原因就是，陈老师那一口原生态的重庆话，好多同学听了一会就不耐烦了，干脆顾自，爱干啥干啥去了。

因为先前对陈老师有所耳闻，心里确实有种期待，故此，对陈老师这为数不多的几堂课，我还是比较认真地听讲的。陈老师上课，有他自己的课堂语言。尽力克服他的口音障碍，听进去了，实在远非当时那些普通老师可及，别有洞天。非常喜欢他的板书。不是那种张扬的潇洒，而是近似于朴拙的内敛，非常耐看。

高考恢复数年后，陈老师先后调任余姚市教师进修学校、宁波高专任教。

李校长，曾是四明山中学校长。其时，我在四明山的一家市属农机厂做一名学徒工。懵懂迷茫，心犹不甘的毛小子，四明山中学是闲暇时经常去的地方。有天，我又去学校，经过会堂，看到有一个瘦精精的中年男子，正在把一张张大字报一样的纸收起来。凑近去看，满满的用毛笔写的数学方程式样的符号及数字，一脸困惑。

老师，这是...？

哦，这是准备跟同学们讲讲哥德巴赫猜想是怎么一回事，（1+2）是怎么来的...

——大为惊讶。地处偏僻闭塞的四明山腹地，虽说同为市(县）属中学，规模及设施远比临山中学狭小简陋，居然会有如此人物！从会堂出来，去到一位熟识的老师那里，忍不住问起，这位老师告诉我，那是我们李校长，老家就在你们学校所在地不远的一个地方。还特别提了一句，李校长的数学水平非常人可及，还是自学成才的...顿生敬意，又因为同属姚西“老乡”，此后见到李校长总会多一份亲切。那时还没有恢复高考，自然没有像后来那么忙碌，李校长但凡碰到我，会愿意跟我闲聊几句。再后来，就听说李校长调到临山中学去了，心里未免有些怅然。

高考恢复的那年，我去过趟母校。在当年的班主任那里，问起李校长，并说起与李校长相识的那桩因由，老师一听随即哈哈大笑:数学校长，数学校长！孙礼中说，他(指李）说的数学方面的问题，他都听不懂！

尽管对李校长有所知晓，听了这话还是有点惊讶，也觉得搞笑——须知，老师提到的孙礼中（老师），当年我们的数学老师，可是大牛级的人物啊！老师说，这也不奇怪，你忘了，他是物理专业出身啊！

也是应了那句俗话，行家一出手，便知有没有。包括班主任的这两位老师，印象里，可不是轻易服人的主哦——龙困里山旮旯多年的李校长，确实不简单啊！

临山中学二十周年同学会，碰到了不少当年的老师和同学。闲聊故旧熟人，很自然地，我又提及李校长，该退休了吧，一位老家恰与李校长家相近的同学说，李校长早殁了——那年暑假村头河边洗澡，突发心梗，走了...一时惊愕莫名！

有那样一种人，他的世界就是他钟爱的课题，挚爱的事业。他所有的智慧，兴趣及精力，只对它们倾注。他无暇也不屑顾及或应付周遭屑小的智械机巧，势利纷华...在他的世界里，他才是自信的，应付裕如，机敏而矫健！

李校长，请安息。如有来生，愿能再见！

我们这一届两个平行班，课任老师清一色的大学本科资深教师，在当时，可谓阵容强大。

丁老师，英语老师、班主任。喜欢运动，跑步，乒乓球，篮球都不错。瘦瘦高高的个子，到了晚年也没变形。肤色较深，近视镜片一闪一闪的，本就不多肉的脸绷着的时候，叫人心里发毛。其时还单着呢，我那年十六虚岁，比我大了十五岁。当时的老师们，除了语文老师（好像还仅限我们班的语文老师）讲普通话，其他课任老师都是百鸟争鸣，南腔北调，自行其说。有件事情我到现在还没搞明白，杭州人把zhe读成zhuo，把yuan读成ya，真是这样的吗？反正第一次课堂点名，丁老师连着这样叫了两遍我都不应声，到后来把我名字的最后一个读音yuan念成yao，我才迟迟疑疑地站了起来。

乡村(那时叫公社）学校出来的孩子，甫一进高一级的学校，校园大了几倍，操场大了几倍，老师同学不知多了多少，着实有点懵。这班主任丁老师，上课时叽里咕噜口语一连串，英文板书潇洒流畅，听不清，看不明，只觉得后背一阵阵燥热。最担心被叫到名字站起来回答问题，插蜡烛的滋味可不好受，也因此不敢懈怠，花的功夫肯定不比其他主课少。后来想起来，一个人开智发蒙的时候实在很关键，似乎决定了一个人，今后这个方向上的兴趣、高度与深度。初中两年，英语是插队落户的“知识青年”代课老师教的，其间种种谬误遗传，自己浑然不知。这里应该真诚地道声歉，不能全怪初中的英语老师，他或她其实也...努力了。

至今还记得，有天自习课，照例在座位上大声地背单词。前排的女同学，即后来的浙师大生物系徐根娣副教授，转过身来跟我说，

你记单词，是把每个单词的字母一个一个背下来记的吗？

是的啊，难道还能怎么记？

……

因为是住宿生，高中两年，跟丁老师可说是朝夕相逢。原来一个人住在天香亭，后来搬到三官殿，即我们宿舍的楼上单间，想不见也难啊，呵呵。只要不下雨，老清早就来我们男生宿舍催起床，去宿舍楼后面的凤山跑路。刚开始的时候，那个苦不堪言啊！我因为老懒床，是他时常训斥的对象。不过后来倒也被逼成了自觉，最后来说了一句，你们现在养成习惯了，也就不再来催我们了。

在以后的日子里，我倒是会想起这段往事。一个人的自律习惯的养成，往往就在年少时、小处开始，而这，好像还不一定是父母能使之做到的。

陆老师，语文老师。本市(县）语文界的杠把子，后调市一中；宁波高专。

陆老师上课，课堂纪律掌控极佳，就算最调皮捣蛋的同学都不敢造次。倒是她自己，字正腔圆地用普通话讲述之间，冷不丁地冒出一两句上海话，或学几句临山本地话，一时全体哄堂大笑。你不可能打瞌睡，当然也不敢打瞌睡。

新学期开始，第一堂课，就叫全班同学尽快去买一本小《新华字典》，平时多查多看，“你们是高中生唻”，不要总是问老师。有句陆氏名言，时至今日还记忆犹新:中国的文字是一个海洋，谁也不可能都认得，都读对(必须学会查字/词典，用字/词典）。

——这里不由得想起了近年网络上广受苛难，遭遇“刾(jia)史”之窘的孙鹤，与“耄耋(zhi)之尬的陈果，憋屈死个人！试想一下，知有今日，若能早一点聆听一番师奶奶级的陆氏语录，还不感激得眼泪哗哗的，何来这番羞辱？

再讲到写作文，每毕，至少要读三遍；要能割爱，可有可无哪怕最好的语句，也要去掉。

按现在的人们看来，这些话好像太简单普通不过的了。可那是文革后期，小学初中甚至高中，教材简陋，教学松懈；老师的教学水平高低不平，学生的学习程度更是参差不齐。区区如我，虽跟“文化”没有一丁点关系，这陆氏语录，影响了我此后几十年的工作学习，多有裨益。

作为一名优秀的老师，一个显著特点，即是善于激发学生的学习兴趣。那年期中的时候，我少有的认真，写的一篇文艺通讯式的作文受到了陆老师的嘉许。有天下课前告诉我，晚饭后她带我与另一班的王水林一起去任家大队作专访。那是个离学校七八里地的村庄，没有路灯，一条机耕路连接临山镇西街。回来的时候，不知是谁说了句，这几天有个发痴病(人)阿根跑出来了，陆老师马上神情肃然地对我说:xxx啊，要是路高头傍(碰）到那个发痴病阿根唻，侬勿好自顾自跑特个噢！听到伐？

平日里，我是一个不大安分，隔三差五出点洋相的学生，在陆老师这里，倒是敬畏有加，拘谨得很。听了这话想笑又不敢，只是一味点头，嗯嗯。多年以后想起来，当时真应该好好宽慰一番陆老师，哪怕是口出豪言——不知道那天夜里返校的路上，她的心理阴影面积有多大！

陆老师实在是个要强的人，对自己的工作非常投入。记忆力极好，反应敏捷。语言表达能力极佳，非常有感染力。当然，训斥起人来，那是会让人气不敢喘，额上冒汗的。

只可惜，陆老师仅教了我们一学期，上面安排她去教师资培训班去了。虽然还能在学校里看到她，但从此就已经是别过了。为此很长一段时间，我都黯然若失。

上一次班级同学会，有幸见到了被校友专程从宁波接来的陆老师，也是最后一次见到陆老师。那天，在座的老师们轮番发言，话旧寄语。离开教坛那么多年的陆老师，站起来一开口，还是那么言辞流畅，条理清晰。从头到尾，如同一篇佳作，无一字之赘，无一词之阙。风采依旧，令人激赏！

陆老师，在学生的心里，您，一直都在！

孙老师，数学老师。孙老师的盛名，不尽在本校一茬茬的学生间，周遭村乡、单位坊肆的人们，但凡与之略有接触，莫不交相赞叹，啧啧称奇。天资颖异，慧黠侧漏。落拓不羁，拥趸无数。

回想高中两年的数学课，好像从来没有安静的时候。常常孙老师在那里讲，下面同学们七嘴八舌地回应。一口绍兴腔，听着本来就觉得滑稽，偏偏时不时地冒出一串方言俚语，拉腔拿调，极其传神，令人捧腹，也因此对课本内容的某一节点，理解得尤其深刻。每当一个章节或单元结束，总会用或四或六或八字一句，编成一段顺口溜，加深记忆。

有天数学课，孙老师刚一进教室，有同学提出，最近物理课上的(忘了光学还是力学？）的某一章节，理解不透，概念模糊，要求他给拎一把。此语一出，赞同声众。孙老师一听就拒绝:

弄勿来个，要笔（给）H老师骂个！

其实大家都知道，他跟物理课H老师是大学物理专业同班同学，关系挺好。故此起劲怂恿:

不会不会，H老师讲得很好，是我们自己疏忽了没搞明白——您尽管讲，我们一定打死也不说！

孙老师嘴角上扬，眯弯了双眼:

那我就讲几句，就几句噢——后面陡然升高声音，拉长声调:

——记牢，廿个字，四句话！

然后转身唰唰唰，在黑板上写了出来。一会，马上擦得干干净净:

咯忙（现在）有须（明白）哉噢？

一阵哄笑！

孙老师也住三官殿，比丁老师大四五岁。倒是有家眷，但在绍兴城里，平时也就跟个单身汉无异。他的宿舍就跟丁老师东西相对，中间隔着个大天井。因为都住校，还在同一个三官殿，经常有机会一起打篮球。孙老师微胖，就体能而言，吃不消像劲瘦的丁老师那样打全场，技术也一般。但他是一个非常好的裁判。晚饭前后，或返校日傍晚，我们经常在一起打那种半篮，即两两制或三三制的那种，随意，体力消耗适中，似乎也更有趣味。现在还能想起来，只要跟有孙老师参与的那个组合对抗，基本就赢不了，反之也一样。这点，他自己也颇为得意。

高考恢复后不久，孙老师终于调回绍兴去了，不出两年，名动会稽古城。

董老师，化学老师。董老师与我们相处的时间是最短的，好像还不到一个学期，原因是因为他病了，而且，再也没有回来。

他是所有课任老师里年龄最大的。花白的头发长年一丝不乱，戴副眼镜，一口齐整的白牙。身板挺直，冬天的时候常穿双麂皮翻绒高帮皮鞋，衣履总是那么整洁，有种老派的学者范。从没见他在食堂吃饭，倒是经常遇见他，从食堂打好饭，端着只搪瓷碗，不急不徐地回三官殿的宿舍去，大冷天，下雨天也如此。少说也有五六百米的路哦，我有点好奇，会瞥一眼他的碗，里面就浅浅的一点米饭，两片小小的香干——怎么吃啊就这？心里不免这样嘀咕。

董老师平时带着几名高年级的学生，负责培育“5406”的菌种，场地就是三官殿我们宿舍南边的一排高平房里。没带家眷，就一个人住在西侧的房子里。因为挨得近，有时候会跟几个人溜进去看个稀奇。有天正好去了董老师住的地方，不知道是鲍金昌还是哪个跟董老师很熟的高年级同学，拿起桌子上一只很精致的带细链条的怀表，问董老师，这是银子的吗？董老师说是。我好奇，嘴里说着我看看，我看看，一把抓了起来。董老师在边上说了，你不能这样一下子拿起来，要慢一点。看到没有，桌子上有条缝，这表链子上有块小薄片，要是卡住了，就会被掰断。

这个情景与对话，很多年以后还在我脑子里存留着，随着年岁的增长，当时的不以为然，渐渐变成了一种理解与感慨，似乎也稍稍影响了打小毛里毛躁的我...

董老师的身份是个迷，总觉得他以前不只是位学校的老师。隐约听闻过好像是个摘帽右派？以我当时懵懂的年龄，是不会在意这些事情的。除了上两个班级的化学课，再有忙碌“5406”，印象中，董老师似乎对当时学校里时有发生的，那个年代特有的各种运动及喧嚣，统统视而不见，听而不闻。偏居校园一隅的三官殿，自然也成了暂得安心的处所。

董老师上课极其认真，做起实验来一丝不苟。估计那时的他近视眼已经带散光了，每次看试管上的刻度时，必定要凑近了看。好多时候还得把眼镜摘下来，再仔细端详，那情景，就连最矜持的女生，都会忍不住笑出声来的。

说起来就是奇怪，与所有课任老师比起来，跟董老师的相处时间是最短的，可在我记忆深处的一个地方，最清晰，最温暖的，就是董老师。

我肯定不是一个好学生，那时也不是很体谅父母供我读书的艰难，随心所欲，随性而为。有一天，我打开发下来的化学作业本，赫然发现董老师在我的作业题后，留了一大段红笔写的批语。那天，我一个人坐了很久。与其说是羞愧，更多的，是感动。一直以为，平日里，除了教学，对周围的一切似乎都视而不见的董老师，他连我的名字都不一定叫得上来，居然肯为我的学业仔细纠错，谆谆叮咛。是可无动于衷，孰不可无动于衷？

高考恢复那年，语文试卷的作文题目为“十月”、“怀念”，我毫不犹豫地选择了“怀念”。

记得末尾是这样写的:

现在，我又一次地想起了他。他，早已经别我们而去，化入大地。但是我想，我会永远记住他的。人，只有在记忆的冰川前，才会有一种清晰明净的思索。在我人生的旅途中，他帮助我懂得直面毁誉和荣辱，懂得人在阳光灿烂和阴霾密布的生活面前，应有的坚定……

谨以此文，怀念我的临山中学的老师们！

四明樵夫.二零二一年十月， 国庆长假期间，记于褐斋