龙华殡仪馆招聘( 龙华殡仪)

在我以前的报道中，他叫于大祥，在这里，我叫他老于。他的三个儿子分别叫大于、等于和小于。由于年代久远，我已经忘记了他的真名字。他的儿子们也不一定还记得，不过天马山那座空墓的墓碑上，有他的名字。但是他目前不住在天马山，他还住在龙华殡仪馆结着厚厚冰霜的冷冻柜里，像一条被遗忘的咸鱼，干瘪，蜷曲，灰黑，活着时170厘米的身躯，现在已经高度浓缩，像一段干枯的木材。

老于没有得到人间一点眼泪，我送他一颗清明的雨滴。

我上一次去龙华殡仪馆看望他，是在2015年清明节前的一个上午。我跟着大于，拿着他的死亡证明复印件，到龙华殡仪馆柜台前询问，能不能把他火化掉？殡仪馆查了好长时间的档案，然后援引《上海市殡葬管理条例》说，没有死亡证明原件，老于还是不能火化。

当时老于在龙华殡仪馆住了11年，尸体保管费已经是一笔巨款。老于要是还能算账，他肯定会趁夜从殡仪馆里爬出来。但是，老于两眼紧闭，不管不问，跟我的粉丝们一样，围观。

大于说，只要能让父亲入土为安，他愿意在力所能及的范围内支付父亲在龙华殡仪馆的“房租”。

在发这一篇文章之前，我试图联系大于，但是没有联系上。2015年，我们第二次报道结束后，时年61岁、身患糖尿病多年的大于跟我约定，如果他父亲可以火化了，他一定打电话告诉我。但是，6年过去了，大于一直没有给我来电话。我有些不安，他还在不在？但是我相信他父亲还在，在龙华殡仪馆。

老于晚年一直由大于照顾。去世前，他告诉大于，自己的遗产是15万元存款，和一套时价20万元的房子。可他死后，等于和小于认为父亲至少留下了50万元遗产。三兄弟扯不拢，为此大打出手。老于的遗体滞留家中，最后是居委会喊来殡仪车，将老于送往龙华殡仪馆。

居委会和民警本想好事做到底，给三兄弟调解。等于和小于勉强同意把房子给大于，存款两人平分。但当他们去银行查账时，发现账户里只有7万余元。三兄弟继续争吵。这时候，老于的遗嘱被翻找出来，所有遗产都归大于。等于和小于啥话没有，拿走了老于的死亡证明原件。

大于觉得，既然父亲把所有遗产都给了他，由他一个人料理父亲的后事，也是天经地义。然而，等他到龙华殡仪馆接洽业务时，他拿不出父亲死亡证明的原件。于是，于大祥在跟天马山漂亮的坟墓一炉之隔的地方，被拦了回来。

被人祭奠，对老于来说，太奢侈了。

大于也曾打电话找两个弟弟，索要老于死亡证明原件。两个弟弟先说不知道，后来干脆不接电话。

大于想去派出所补一张。但是由于原件并没有遗失，而是因为家庭纠纷，亲属不拿出来，派出所不敢补开。找过几次之后，派出所的人给大于出主意：让他去找居委会背书，再补。居委会也不敢。他们都知道，等于和小于，不是省油的灯。

大于身体不好，当时妻子没有工作，还要养两个女儿。有了父亲这笔遗产，对他的生活多少有所改善。在上海房价还没有起飞时，他就把那套房子处理掉了，卖了20来万块钱。

2014年，是我到上海工作的第一个年。6月份的时候，大于拨打报社的新闻热线，其时他父亲在龙华殡仪馆才住了4个多月。年轻气盛的我就觉得不可思议。天下哪有这样的儿女！

我怀着一腔热情，去帮老于奔走。我观点鲜明地表示，我不是在为大于努力。而且我也多次追问大于：父亲留给你的遗产，虽然遗嘱上那么写，你就不能以自己的名义，出于兄弟情谊，分给他俩一点吗？

大于有一百个不给的理由怼我。那时候，我曾经在电话里跟等于和小于沟通过，小于说，他听等于的。等于说，你让大于亲自来找我！

2015年清明节前，我们策划关于清明节的报道。我就想起了老朋友老于。这个时候，我原来报道老于的报纸已经关门，中间我又辗转了几家报社。虽然我身世浮萍，好在大于和老于都很安稳，我很快就联系上了他们。

那一次参与报道的，还有央视社会与法栏目一个漂亮的女记者。我们决定登门去找等于和小于。他们的电话早已换掉，也都离开了原来的单位。我们又到他们曾经居住的小区去查找，居委会说他们已经卖房搬走，联系不上。

如果大于一直拿不到那张死亡证明原件，殡仪馆或者其他相关部门，是否可以把老于按无主遗体处理？律师说，不可以，因为老于不是无主遗体，他的后人还能联系上！

大于说，他也研究过法规，只要殡仪馆发通知给他，他装着没有收到，殡仪馆再发公告，他还装着没有看到，殡仪馆就可以把他父亲的遗体按照无主遗体焚烧掉。

这只是大于的算盘，殡仪馆可不敢这么干。本来是为人民服务，如果不明不白地被上了热搜，就太冤了。殡仪馆的人那时候就跟我说，他们那里有上百具没法火化的遗体，一直在“吃”霸王餐，不多老于一份！

世间多少无奈，莫负冷雨残花。

都说养儿防老，看来儿多靠不住。老于被儿子们卡在黄泉路上，成了人间喜剧。如果他能回头来看看，这丑陋的人间，真是不忍目睹，死了倒好。

这个含辛茹苦的老汉，年轻时当过清洁工，烧过锅炉。他的老伴，也就是那三兄弟的娘，一直没有工作，也没有手艺，年轻时在街道企业里糊火柴盒。后来火柴厂被一次性打火机挤垮了，她岁数也大了，就坐在棚屋门口，给殡葬店叠纸元宝。

儿子们的生活都过得不怎么好，老两口决定后事不麻烦儿子们。老于自己去天马山公墓买了两个并排的墓穴，一个是老伴的，一个是自己的。虽然清苦，不离不弃。

老伴身体不好，时日无多时对老于说，他们死后烧的元宝，她都准备好了，放在柜子里。她叮嘱老于，她死时烧一半，另一半留给老于死时再烧。老于跟老伴说，你先去，我随后去陪你。你放心，墓都在一起，我不会丢下你。

他们在生时，做梦也不会想到，厮守一生，恩恩爱爱的两个人，死后却被三个儿子拆成了迢迢牵牛星。对老于来说，天马山的坟墓是温暖的，只等他的归去，夫妻团聚。然而，写着他名字的墓碑，似乎离他越来越遥远，可望而不可即。对属于他自己坟墓，他甚至还算不上一个过客。

人间丑陋，不忍目睹。